本文作者：豆瓣@Cypher
原标题：
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
世人提起曹操，只知他是一代奸臣，“挟天子以令诸侯”的标签钉了千年。
我们谈三国，多是说赤壁的火、卧龙的计、桃园的义，却少有人看到官渡之战上，曹操的怒火、谋略和绝地反击。
小时候看《百家讲坛》的时候，就发现易中天所描绘的曹操形象，是对于已有刻板认知中各种曹操形象的多元辩证补充。
所以你会发现，由易中天担任编剧和监制的动画电影《三国的星空》既没有把曹操塑造成“天生奸臣”的符号，也没有把官渡之战简化成“天助我也”的巧合。
作为中国首部三国题材动画电影，它以创新视角重构历史叙事，融合学术考据与现代技术，实现了传统文化的创造性转化，也颠覆了很多观众的既有认知。
这部电影上映后，获得了不少观众的喜爱，并以7.2的评分位列本周口碑榜第四。
但与此同时，它也被部分观众批评为胡编乱造、魔改历史。
展开剩余91%高赞好评
高赞差评
这部电影到底怎么样？
今天就让豆友@Cypher来深入聊聊它。
三国的星空第一部
导演: 于孟 / 袁原
编剧: 易中天
主演: 檀健次 / 路金波 / 旺旺 / 任俊鹏 / 杨卫 / 更多...
类型: 动画 / 历史
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2025-10-01(中国大陆)
片长: 122分钟
在这部电影中，让人印象深刻的名场面太多了。
有霹雳车轰开营垒的视觉震撼，也洛阳昔日民富国强的繁华壮丽；有曹操赤脚迎许攸的急切，也有袁绍兵败后面对箭雨时的舒展……好多场景都和儿时读三国的片段重叠，有种 “历史活过来”的感觉，很微妙。
整部电影印象最深刻的一句话就是“有些事，总有人要去做。”
都说“时势造英雄”，可所谓的英雄，何尝不是一群在“不确定的乱世里”挣扎着“做确定之人”？
而曹操，是其中最挣扎、也最真实的一个。
抢球是抢江山的预演
电影开头有一场童年曹操陪袁绍偷香熏球的故事，不料偷球被物主发现，两人要爬墙逃脱，曹操使劲拉着袁绍，也翻不过墙头。
因为袁绍一手抱着香熏球，一手被曹操拉着，根本使不上力。
眼看物主发现了正在翻墙的二人，曹操大喊抓贼，吓得袁绍丢下了香熏球，这才有余力翻墙逃脱。
这段小故事几乎是整部电影的预演——香熏球如大汉江山，袁绍放不下窃国之欲，终成局中人；曹操想拉好友回头，无奈对方执迷，最终兵戈相向。
舌尖上的刀光剑影
影片有一组镜头，可以直接入选《舌尖上的中国》了，没有人看到不会齿颊生津。
长大后的曹操与袁绍，一个蛮横粗野，一个风度翩翩，一个务实屯田，一个养兵秣马，一个辅佐天子，一个拥兵自重。
于是，袁绍诚邀曹操前来与自己赴宴，如数家珍地介绍案几上的菜肴——有貘炙（烤貘肉），有鱼脍（生鱼片），有羌煮（游牧民族的煮肉法）……这些都是《齐民要术》里零星记载的汉代饮食，没想到被动画1:1复原出来。
如果只是菜品拍得好也就罢了，一顿饭吃下来，处处都是玄机。
曹操夹起一片鱼脍，蘸了蘸酱料入口，鲜滑可口，袁绍便笑着介绍，此乃青州新贡的鱼，吃一块烤馍，吃一口涮肉，便是幽州、并州来的肉；
我们吃喝的是宴饮，实则是袁绍在“实力展示”，这种藏在饮食里的刀光雪莹，比直白的台词更锋利，就很有三国内味儿。
儿时争抢香熏球的玩伴，如今已是明争暗斗的诸侯。而那个“香熏球”，正是汉献帝刘协。
被看见的汉献帝
《三国的星空》最难得也最有勇气的一件事情，着重刻画了刘协。
从前期无权无势当傀儡天子，中期董卓死后受鞭刑为百姓求雨，最后和曹操共进退，第一次对汉献帝有了这么具象化的认识。
以往影视剧中，刘协不是故事背景NPC，就是懦弱无能被胁迫的傀儡皇帝，只有这部电影中的刘协才给你真实可感的形象，是一个活生生的人。
小刘协从小就知道自己是个傀儡皇帝，所谓批阅奏折不过是走个形式，所以他每批一条，都要询问是不是能自己做主。
唯独一个“后宫申请痰盂”的奏折是唯一小刘协能做主的，他想体验一下“做主”的滋味，果断拒绝；可仔细一想，大家都是宫里的可怜人，何必为难彼此，便也批准了。
小小刘协在那场艰难的环境下生存，坐在风雨飘摇地汉朝之巅，让人同情。
你会希望大汉要是能够个忠义能臣辅佐刘协，该有多好……于是，那个男人来了。
被确定不确定的曹操
曹丞相的故事，或许我们都知道大概走向，只是曹操的两面性，从“棒杀权贵”到“挟天子以令诸侯”，这个理想酒精是怎么变味的？
这其中的是非曲直，似乎只有这部电影给出了一个令人信服的答案：
建安元年，曹操在洛阳恭迎汉献帝刘协，那时的刘协几乎穷途末路，曹操设粥款待，并没有急于谈兵权、论局势，还把从乱兵手中夺回的皇家器皿悉数奉还于皇家。
此时的大汉早已不是宫阙巍峨的权力符号，甚至不及一碗热粥来得实在，不论是皇帝，还是百姓，都开始的大汉失去信心。
曹操向刘协表忠心自不必说，只是呈现的视角是少有的人民史观。
影片重重一笔去让观众看到，是百姓们看到曹操躬身递粥、归还皇家器物，听到他对刘协表达愿助陛下复江山社稷的慷慨陈词。
随即，更多流民围拢过来，齐声附和恢复大汉江山的声音，曹操的忠诚感染了百姓，重燃了百姓对家国的希望。
这就是《三国的星空》里的曹操，他不是一开始就抱着“挟天子”的野心，而是乱世里始终揣着“护大汉”初心的臣子。
至少在建安元年的洛阳，他眼里的忠诚是真的，呈上的热粥是真的，捍卫大汉江山的决心也是真的。
就像易中天说的，他是“在不确定的时代做确定的人”，而此时他“确定”的，就是守住大汉最后的火种，后来的“确定”使他成为枭雄。
这种“确定性”，在官渡之战被推到了极致。
官渡之战
不是以少胜多的奇迹，是事在人为的必然
官渡之战是历史上少有的以少胜多的战役之一，但曹操凭什么用两万精兵打赢十万袁军？
电影没有给天意这个答案，而是用一个个细节告诉观众：官渡的胜利，是曹操算出来的，也是袁绍作出来的，是乱世里事在人为的最好证明。
先看曹操的“算”。电影里有个动态沙盘的镜头：曹操用手指在沙盘上划出作战路线和行兵布阵，从官渡到乌巢，再到袁绍的主营，每一个阶段的打法都展现得清清楚楚。
再看袁绍的“作”。电影把袁绍的“败因”写得明明白白：
第一，袁绍倨傲，无视属下劝谏，轻易打法忠诚的属下入狱；
第二，袁绍自负，许攸建议主公“分袭许县，以挟天子”，他却言语讥讽许攸不智，儿媳妇干嘛给自己请来个婆婆；
最后，袁绍的战商上限直接暴露。官渡之战期间，张郃请战“去救乌巢”，他却打定主意去打曹操主营，结果主营没打下来，乌巢也丢了。
这三重失败铺垫对应着《三国志》里的记载：“绍外宽内忌，谋多不断”，他不是输在兵力，是输在听不进劝，也看不清重点。
电影还原了我非常喜欢的一个小场面，许攸见袁绍刚愎自用，转投曹操，正在泡脚的曹操听闻许攸投靠，来不及穿鞋，赤着脚跑出去，迎接许褚。
显然这里对应《三国志》中的“公闻攸来，跣出迎之。”曹操拉着许攸的手就问“计将安出”，眼里都是对胜利急切地渴望。
有了许攸作为军事，许褚冲锋陷阵，曹操对官渡之战的胜算又多了几分。
他对许褚说“乌巢是袁绍的粮道，若烧了它，袁军三日必乱”——这不是瞎猜，他早就摸透了袁绍的性格：袁绍向来“重粮草而轻防备”，当年讨董时，他就因为舍不得粮食，迟迟不进兵。
曹操算准了袁绍会把粮草放在乌巢，更算准了自己带五千精兵夜袭，能在黎明前回来。
乌巢的火光冲天，袁军大乱时，曹操并不狂喜，他依旧谨慎地作战，因为他要的是更早地胜利，这样才能更早地结束战争。
他知道，乱世里，每一个士兵都是人，今天的袁军，明天可能就是他的士兵。这种对人的尊重，比任何战术都更能赢人心。
都是赶路人罢了
电影的结尾很触动，甚至有点被袁绍帅到：
袁绍兵败后，身边无一亲卫。曹操的士兵把他围起来，弓箭都拉满了，可袁绍却突然舒展双臂。
就在这时，漫天箭雨突然变成了流星，一颗一颗落在他身边，像为他送行的灯。
没想到影片最后给了袁绍一个极为体面的收场，这似乎是《三国的星空》独有的辩证史观：
那并不是非黑即白的时代，袁绍年轻时也是讨董联军的盟主，也曾想匡扶汉室；
曹操不是“天生奸雄”，他年轻时也曾以《汉律》棒杀权贵，也为洛阳的残破而心痛。
他们都是乱世里的“赶路人”，只是选择了不同的路，最后在官渡分了岔。
电影里的“星空”，一直是故事的注解。
开头的星空，是董卓乱政时的黑暗，只有几颗星星在闪。
官渡之战时的星空，是漫天繁星，每一颗都代表一个诸侯、一个谋士、一个士兵。
结尾的星空，是流星划过，代表一个英雄的落幕，也代表另一个时代的开始。
《三国的星空》没有把曹操捧成“超世之杰”，也没有把他踩成“汉贼”，它只是把他当成一个“非常之人”……一个在乱世里，带着一群人，朝着“太平”跌跌撞撞往前走的人。
毕竟“有些事，总有人要去做。”
金多多策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
